Kôji Fukada, réalisateur japonais récemment sélectionné au Festival de Cannes pour son film Love on trial, dévoile une réalité cachée derrière la célébrité : un système d’oppression qui étouffe les jeunes artistes populaires. Dans ce regard profondément critique, ces femmes, souvent appelées « poupées », vivent dans des contraintes rigides où chaque geste est calculé et chaque relation interdite.
Mai (interprétée par Kyoko Saito), ancienne idole devenu formateur, se retrouve enserrée par un monde où son image et ses choix sont déterminés par une industrie méthodique. Son contrat impose un célibat absolu : elle ne peut même pas sortir en compagnie d’un garçon sans risquer des poursuites. Ses « performances » sont des rencontres chronométrées pour des fans masculins, tandis que son univers est réduit à des chansons d’amour qui dissimulent un rêve de liberté écrasé.
Un jour, elle croise Kei (Yuki Kura), artiste libre et poète, qui lui offre une vision alternative du monde. Lorsqu’elle décide d’agir, Mai quitte sa prison dorée pour rejoindre son amour. Des mois plus tard, elle est confrontée devant un tribunal où l’agence artistique lui réclame des millions pour avoir rompu la clause de célibat. Ce procès symbolise la guerre entre le système commercial et la nécessité d’exister librement.
Kôji Fukada utilise ce récit pour dénoncer une forme d’oppression sociale, où l’amour est un luxe interdit. Mai, en finissant sa quête, découvre un lever de soleil sur l’océan : une évidence incontournable — la vraie liberté ne se mesure pas à des contraintes extérieures.
