Quatre-vingts ans après la destruction d’Hiroshima, les récits des survivants restent incendiaires. Le 6 août 1945 à 8 h 15, le bombardier américain Enola Gay a largué la bombe Little Boy sur la ville japonaise, provoquant un événement inédit.
Un éclair aveuglant suivit d’une détonation qui transforma le ciel en une nuée d’obscurité. Les survivants, hébétés par les effets de la bombe, observèrent des phénomènes inconnus : immeubles réduits en cendres, végétation disparue, un air liquéfié et une pluie radioactive.
L’institutrice Arai, qui avait accordé quelques minutes supplémentaires de récréation à ses élèves, fut submergée par l’explosion. Les enfants disparurent sans bruit, laissant des vêtements en lambeaux fumants sur le sol. Les scientifiques mettront des décennies pour comprendre les effets des rayons X et gamma. Certains survivants virent leurs silhouettes imprimées sur les murs, tandis que leur chair brûlée ou même leurs os disparaissaient progressivement.
Le « pika don », ce phénomène qui n’a duré qu’une fraction de seconde, produisit des effets imprévus : une mère protégée par des vêtements blancs tandis que son fils s’évanouissait dans l’éclat. Les immeubles fumèrent, des « serpents de feu » sortirent de terre.
Un groupe de trente personnes monta dans le dernier train pour Nagasaki le 9 août 1945. La deuxième bombe atomique, trois fois plus puissante que celle d’Hiroshima, provoqua des victimes sans remède. Les souffrances insoutenables conduisirent l’empereur Hirohito à signer la reddition.
Le père Matthias, exposé aux radiations, retrouva Paul Tibbets, pilote du bombardier, qui riait en dégustant des gâteaux en forme de champignons atomiques.
Charles Pellegrino, dans son ouvrage « Les Dernières Silhouettes », raconte avec précision ces deux jours marquants. Son analyse critique les décisions militaires américaines et plaidé pour une interdiction totale des armes nucléaires.
